埋了一隻鳥

有一天我埋葬了一隻小蜂鳥，埋在後門旁邊的花圃裡。

那天，我在後門外頭準備綁鞋帶的時候，看見了一隻倒在草編腳踏墊上的黃綠色蜂鳥。其實，我不知道那會不會是一隻羽翼初豐的幼鳥，也許是第一次試飛失敗或是不知怎地掉初鳥巢，但我抬頭往上看卻沒見到什麼。我猜是一蜂鳥吧，依稀記得在西雅圖的房子曾經看過一隻在樹梢間流竄。總之，一隻小小的死鳥倒在我門口的腳踏墊上。

我心想應該要把牠埋了吧，於是拿了一個小鏟子在後門旁邊的花圃挖了個淺淺的洞，可笑，這麼淺的洞我又何必煞有其事地拿個鏟子呢？然後，我拿了小簸箕準備把屍體掃起來。我沒立刻掃起那隻鳥，卻蹲下去想要看個仔細，發現屍體的左胸像是被挖空了、深深地陷進去，眼睛也不見了。是被什麼動物攻擊了嗎？是腐爛了？還是被蟲蟻給拿去當了食物？我不知道牠怎麼死的、死前在想什麼？還是在那種情境下牠們並不會想什麼，而只是充滿著情緒？我猜…牠的腦子應該也爛了吧。應該沒什麼東西在那裡了。

牠想被埋葬嗎？牠的家族都怎麼死的呢？從天空掉下、落在某個地面上，然後慢慢的腐爛。恐怕沒有幾隻被長埋黃土下吧？像一群被土葬的基督徒或是供奉在靈骨塔、骨甕裡的粉塵，在後人奇怪的想像裡完整地、繼續地活著，被祭拜著，某些時候成為訴苦的對象。一個尚算完整的屍體就提供了想像的材料。想像吧，明年房子改建時，如果我們把花圃拆掉時那隻蜂鳥掉出來了話，我會怎麼去彌補想像與碎屍之間的距離？牠還在那？牠不在那？那時牠要我怎麼處置牠呢？

牠想被埋葬嗎？我想牠被埋葬嗎？為什麼還要對一個屍體怎麼在意呢？

不知道，但想像力不會這麼饒了我吧。哪天，我也會抱著某具屍體哭吧，哭得像個傻子一樣。

希望也有人會抱著我的屍體哭，不然我會好哀傷。

看了那麼多的意外現場、慘死的屍體照、割首影片，雖然都已經痲痹了，但還是無法理解生命在什麼時刻離開了軀體。已經不會喊痛的屍體，我卻仍然在腦海裡聽著他哀號。

X'mas那時在我的懷裡，吐出了一口氣後就不再動了。

希望也有人會抱著我的屍體哭，不然我會好孤單。

我猜我不會知道那時到底會不會有人抱著我，但我得預先這麼想才不至於不感到孤單。

把我的骨灰撒到翠綠的山谷裡吧，我對佳雯這麼說，如果我先死的話。但是，我不想離開她太遠，如果我先死的話。還是呢，等她也死了之後，我們一起去山谷裡吧？

最後，我還是把小蜂鳥掃起來放進了洞裡，用鏟子緩緩的把土填回去，但我沒有用力把土壓平，只是讓這個墓穴鼓在那裡。我站在那裡看了一會，也不知道在想什麼。說到底，我到底是在幹什麼呢？