孩子們所佔據的時空

大學時，父親把我叫到他的辦公室，不知為何地和我談到結婚生子的事，我那時說我並不打算生孩子，父親回說如果每個人都不生孩子，人類不就絕種了，我聽了之後帶點嘲諷的說又不是每個人都不生。過了幾個禮拜，母親和我聊天時提到父親那天晚上在臥室床上和她談起我們的對話，她說：「爸爸有點在意你說不想生孩子的事，他那時比了個手勢、帶點懊惱的說『難道，我就這麼結束了嗎？』」我聽到之後感到有點不可思議，因為我自己沒有想過孩子是父母親的延續，我沒有這麼感覺過，也不知道我父親這麼有這種想法。我本來就不是很容易和人產生「有意義的」關連的人，我很難感受我和別人有什麼關連，也許也因此我無法理解孩子對我有什麼意義（但我可以肯定他們很麻煩）。

至今，我都沒有生孩子、做父親的打算，儘管我有了兩個兒子。我的兩個兒子都是意外的產物，說是上天賦予的也好，說是現代避孕科技統計數字下的犧牲品也好，總之都是出乎我的預料。這兩個出乎我預料的人來到我的生活裡，他們也許一直在我的睪丸和我太太的子宮裡，但他們過往不存在於我的「生活裡」，不存在於我意識敘事的時空裡，不存在於意識的過往裡，不在現在也不在未來裡，但他們就這麼地進入到了我的「現在」。不同於我父親，不同於很多的父親，他們視孩子是一種生物上、家庭傳承上、精神上的延續，而我沒有過這種想法，我不能（至少是還不能）在這種意義上和他們建立關係，我沒有這種想像。不存在於過去，不在未來，而是永遠地存在於我的現在裡。也許是因為這種「時空意識」的缺乏，似乎也令我那「做父親的感覺」有所「殘缺」。