買了三本一組的筆記本
So,事情是這樣的:
昨天去西雅圖的日本超市Uwajimaya,佳雯說她要去超市裡的書店挑幾本中文書。我跟這進去繞了幾圈,也不知道想找什麼,中間還問她可不可以挑一本叫「尤物」的雜誌回家。她說:「Sure,隨便你。」不過,我只是嘴砲逗逗她罷了,不過她完全不受逗(不知道她是不是嫌我很煩?我也知道我這人滿煩人的)。
我走阿走的走到了筆記本區,我一直很喜歡買筆記本,雖然沒有一本寫完的,可是空白的頁面對我有很大的吸引力,而且筆記本愈普通愈好,最好什麼標誌都沒有,只要封面和空白頁面就好。結果翻著翻著,發現店裡居然有Moleskine的筆記本,不過沒有那種土色封面、最小的那種,那種一般五本一組在賣,價格我沒印象了。我以前買過一組,攜帶起來很方便,有空時隨時可以拿出來寫。不過頁面面積太小也是個問題。挑了半天,也沒看到合意的。
這時候,佳雯從書店二樓拿了兩本書下來,一本是張愛玲的「紅玫瑰白玫瑰」,另一本是蘇童的(我不知道他是誰,但我討厭他的書名)。我說台北家裡有「紅玫瑰白玫瑰」,其實可能西雅圖家裡就好,另一本我不喜歡。於是她叫我上去挑。我上了樓看了一下材知道選擇實在少得可憐,中文文學的書櫃只有幾排而已,還有張曼娟、吳淡如、吳若權,阿?也有劉墉?天阿,我一看到書櫃中有這些人的名牌,我就想躲得遠遠得。They're not for me。我瀏覽那區的作品,嘆了口氣,詩她不會讀,一些鳥書我不想他們出現在我的書架上,本來想看看有沒有沈從文,但是連一本都沒有。我幾乎去買了三民書局的「新譯楚辭讀本」,但是想到佳雯一不會去讀,二家裡有一本她大學時買的一本,所以又作罷。最後買了張愛玲的「色戒」和「同學少年都不賤」,若是問我為什麼買,倒也沒什麼,看過電影「色戒」,想和原著比較一下,這種比較也許沒什麼意義,但是我想。買後者的原因只是因為書名,看到書名的時候腦中閃過的是張大春的「少年大頭春的生活週記」內容和封面(阿推畫的嗎?),雖然明知這本書不會是大頭春那種故事,但覺得感覺對、書名屌(其實就是衝著個賤字),就買了。不過,硬要挑毛病的話,書中的幾篇文學評論我是萬萬不願意看得,我一定會用不適合的觀點去讀,徒增自己的痛苦。
So,我拿著兩本書、腦中還想著「少年大頭春的生活週記」就下樓了,經過筆記本的陳列櫃時又忍不住看了幾眼、想了一下,就還是繞過去看看吧。結果陳列櫃對面、樓梯旁邊的櫃子上也有放一些筆記本,有Moleskine,但依舊沒有我說得那種小本、土色封面的,不過有一種大一些、黑色封面的,尺寸、厚度也挺好攜帶的,放在包包裡也不佔什麼空間。三本一組,價格似乎是$12.5左右。無妨,就拿了一組。
回家之後,我把塑膠膜撕開,把玩了一下這幾本筆記本,嗯,就是黑色厚紙的封面,封底下方不起眼的商標「Moleskine」,封面、封底內外都是黑摸摸的,連個寫名字的地方都他媽的沒有,內裡頁面也只有一條條橫條紋,有些筆記本頁面上方會有個一小條橫紋給你寫頁碼或什麼的,這本也沒有。嗯,我就覺得這樣很好。拆膠膜的時候,我正在看盤等機會買賣,當晚WSJ和Bloomberg的頭條都看爛了吧,線上漫畫也看累了(最近在溫習「新著龍虎門」),既然當下沒事,我就開始寫起來了。第一篇,就寫為什麼自己一直沒寫什麼東西,寫這輩子堵塞胸口、堆積腦中的一些可能會讓我死不瞑目的問題,寫這些問題為什麼不容易寫,至少不容易以我所意識到的狀況寫。總之,很久沒有拿原子筆這樣寫了,居然就寫了不少,提筆就寫。昨天晚上寫了兩頁左右,一篇談寫,一篇寫家裡的貓弟弟和我兒子以牧的事。
So,it got me thinking:為什麼拿筆就可以寫這麼多,電腦打字我就會寫好慢?大概讀完碩士後,我就不太寫東西,原因很多,我只講癥頭:待在電腦前面,寫寫刪刪,半小時後什麼都不剩,Word一關閉,記憶體release,大概屁也不剩(能追蹤、回復嗎?能也不干我的事)。最近嚴重點,連想要寫什麼都不知道,居然會沒東西寫?那也太恐怖了,以前每天都很多東西寫的,而且沒有流水帳。我邊寫邊想,寫到哪就想到哪,也不知道是寫先還想先,總之是寫了一頁多。結論呢?沒有,因為佳雯在暗示我該出去走走了(這王八蛋明明就不爽了,還說沒有...),但是發現一件事情,寫字的感覺好好啊,跟字之間的關係很personal,寫的有力有度,紙面痕跡有深有淺,有觸感、有強烈的存在感,還不那麼容易刪勒。嗯,感覺不俗,像是在刻字做工藝,手上體感十足。鍵盤實在無法產生這種感受,至少我不行,觸控是螢幕更難了。也許,真的是手寫的觸感、回饋感,或是手寫本身的工藝性或手寫本身的過程的精神和肉體上的刺激吧?(滿腦子Freud的人看到筆桿、觸感和墨水,應該已經想到陽具和精液了,要是再看到張愛玲、反吳若權和我跟佳雯的互動,那八成已經在搞精神分析。建議你,男的去打手槍,女的去用按摩棒,LET IT GO!)
差不多,沒頭沒腦的,就是這樣了。手寫是很爽,不過電腦打字快好多阿,而跟著速度而來的,又是不同的思緒了。
BTW,佳雯,我知道你會看,我也知道我在FB上公然說你王八蛋,SO平衡一下:我愛你。